考编，也许是不少山东孩子绕不开的人生出题。

网上常常撒播这样的段子：“在山东，有的人不是在考编，就是在预备考编的路上。考编成功比考上985大学还要让家长快乐。”

假如有人年少目不识丁，逃课网游相同不落，长大后却凭实力考取本地的编制，想必十里八乡的亲属都会赞不绝口，奉为标杆。究竟后来者居上的比方比较稀有，究竟这样的“铁饭碗”万里挑一，是堪比春节吃饺子的全家幸事。

半年后，山东青年辞今天德甲前瞻直播回放掉作业，脱离家园，寻觅应战。他说：“这样的作业太不辛苦了，安稳得夸大，人生如同就被固定住了，一眼就望到了60岁的姿态。”那时，年岁二十有余。

9年前，他孤身一人，离乡背井。9年后，他的声响耳熟能详，与每位心系足球的陌生人深度共振。

这位年轻人就是本期《说明之音》的主人公——于鑫淼。

一、痴迷足球

“我国男足从此站起来了！”跟着时任足协副主席阎世铎的一声号令，我国男足敞开世界杯的首秀。

2002年，我国足球的热度席卷大江南北，学校足球似火朝六合展开。9岁的于鑫淼深在其间。那是他与足球的初步。

淄博市的班级联赛，他们身披我国战袍。90分钟战罢，被对面身穿巴西球衣的同龄人连灌4个。时至今天，启蒙的暗影浮光掠影。“没想到在世界杯正赛，我国队真的输了4个。”

那场竞赛，于鑫淼哭了。比起哀痛更严峻的是，一场大北销毁了当球员的愿望。“不踢了，我没有踢球的命。”嘴上说不踢，身体却很诚笃。

班里的每场竞赛，于鑫淼次次出勤。哪怕输得再多，足球都是他儿时最好的玩伴。买体坛杂志，囤足球周刊，课上偷瞄翻阅，课下侃侃而谈。有人钟情大罗克洛泽，有情面系纽卡斯尔，而他留恋的是圣西罗的盛世光年。放学后，男生相约PS2实况10对战。

偶然的逃课成了默契的背叛。

40多人的班级，铁杆球迷不下15人。每次回想，于鑫淼的心头便会显现那段回不去的金色回想。

“那会的足球气氛太美好了。每天下课都在议论足球，连学霸都是妥妥的球迷，咱们相互传阅各种杂志、报刊。周六其他班放学回家，唯一咱们班的仍然在踢球。”

年纪的渐长和学业的深重非但没有中止于鑫淼的喜好，反而让他越来越离不开足球。

曾经，于母不信任清晨3点看球是实在的存在，后来儿子打破了她的认知。卡卡的迅雷不及掩耳，梅罗的风华绝代，巴萨登顶欧洲，小白一剑封喉，米兰重回巅峰。

6年时间里，足球成了少年中学时代永不过期的日子调味剂。

此时，命运的导演也在在于鑫淼的人生脚本里标下注脚。

高中文理分班，每人都有了文科或理科的挑选，于鑫淼却选了第三种方向。

“其时阅历变声期，被艺考训练组织发现了声响的天分。考虑到我喜爱足球，教师就主张今后能够走足球说明员的路子。”

起先于鑫淼置之不理，因为教师引荐的理由让他觉得高不可攀，几乎白日做梦：“只需将来具有黄健翔相同的底子功，当足球说明员肯定万无一失。”

“哪有那么简单。”于鑫淼心想。“纯属扯淡。”

数次酌量往后，于鑫淼仍是听取教师的主张，报考播音掌管。

迷相同的未来，似乎拨云见日。人生方针的承认，让于鑫淼重拾学习的动力。只是，他的前方不是足球说明员，而是十分实际的尘俗方针。

“只期望这条路能对考大学能有协助就行。”1年后，于鑫淼的初衷达到。5年后，却被自己拒之门外。

二、抛弃编制

2015年，于鑫淼22岁。结业前夕，他参与山东某台的掌管人大赛并获奖，顺畅拿到编制。

“太厉害了，靠实力能找到这样的作业。”朋友、同学、老乡们仰慕不已。

在电视台，他被组织到了新闻播音岗位。每天7点55坐到台前，面临镜头，照稿播报，然后下班。专业对口、薪酬不低、离家很近、轻松自如。台上光鲜亮丽，台下待遇给力。这样的作业谁不垂涎？

习气了半年之后，于鑫淼变得不适。“我神往的作业是能够具有自己的表达与创造。照猫画虎的日子不是我喜爱的，每天都在重复。”22岁的于鑫淼坐在台里，满眼望去，满是自己40年后退休的姿态。

回想1年前的阅历，同样是用声响作业，但那种进程跌宕起伏，成果扣人心弦的严重与振奋却让人难以忘怀。

2014年2月25日，亚冠小组赛山东泰山迎战武里南联。本场竞赛是于鑫淼的说明处子秀。从接到告诉到露脸荧屏，他只是用了半响时间。

其时方言说明风行全国，除了普通话和粤语两大语种之外，山东版方言急需人才。山东泰山亚冠的揭幕战急需一位懂球、会说山东话且具有掌管功底的人。归纳三个条件，短时间内很难在上海找到。此时，间隔晚上开球的时间缺乏12小时。

渠道着急似火，四处找人。

“要不试试我的师弟怎样？”于鑫淼被师兄引荐给了负责人。两人一拍即合。21岁的于鑫淼，此前从未有过说明经历的学生一下被推到聚光灯下。

说明首秀（于鑫淼左一）

凭仗多年对泰山的跟随，借用自己的专业常识，于鑫淼顺畅接下了这份意外之礼。90分钟往后，负责人再次给予了于鑫淼更大的舞台。

“普通话说明你要试一试么？”

“没问题，我学播音掌管的。”于鑫淼应道。

一周后，他坐上意甲说明席，成为AC米兰和乌迪内斯的评述员。曾经，于鑫淼只能在电视机前守候主队。现在，他成了米兰竞赛中的一份子。

出道即巅峰，于鑫淼是那个时代留存下来幸运儿。在职业次序不决，版权格式涣散，说明求过于供的时代，有人牢牢抓住时机，有人却任其溜走。“记住其时有一场竞赛我俩说明，另一个说明半场困了，提早走了，下半场直接变成单口。”

“开端说明后，我会常常仿照调查各位长辈。有位长辈的采访说喝莓茶对喉咙好。这种茶我从未听过，就去查了下买来喝。尽管难喝，但对护嗓有用，时至今天都一向保存这个习气。”于鑫淼说道。

2014年末，麦克格文头槌绝杀，山东泰山冠军加身，于鑫淼的说明点铁成金，传为经典。

合理山东球迷等待一位家园说明冉冉升起之时，于鑫淼却考编成功，从说明席消失了半年。

比及幡然醒悟，那了解的声线才再次回归群众。

期间，爸爸妈妈没有过多地干涉儿子的人生航向。“他们挺开通的，知道这份作业是凭我的本事找的，把一切的决定权都交给我。”

2015年，于鑫淼再次背起离家的行囊，踏上月台，瞭望北漂的列车，出息恰似一片光亮。

三、无球可说

重回说明的于鑫淼步入职业生涯的快车道，从中超亚冠到意甲欧冠，从亚细亚到欧罗巴，2018年他更是一举成为俄罗斯世界杯的说明员。

随同名望的加成，他被越来越多的人所看见，其间就包含一家生意公司。在对方的蓝图描绘之下，于鑫淼体会着作为艺人的感觉，具有了生意人和生意公司。

但是，这次签约却在日后为他的生长埋下了定时炸弹。

乘着世界杯说明员的风头，合理于鑫淼预备在干流渠道大展身手之时，却忽然被无限期地阻隔在干流联赛之外。新的赛季，他无球可说。

问题呈现在身份上。

许多干流体育版权渠道在挑选赛事说明时会有优先排序，一类是签约的说明，一类是劳务的说明。于鑫淼归于第三方的说明。

“很难过，整年下来就说了几场葡超。”于鑫淼回想道。

几个月前叙述着世界杯的英雄人物，几个月后却只能偏居一隅静默消音。于鑫淼把哀痛藏进心里，也把期望留给了举动。

《中超吐口秀》，他担任节目的常驻店员，为各位球星记者助威端茶。《六眼飞鱼》，他重回老本行，做起新闻播音员，不苟言笑地说段子。与此同时，于鑫淼借机回到演播室。只不过这一次不是说明，而是担任说明们的帮手。

尽管无法“发声”，但他从未脱离足球，一向在用新的方法去知道自己。一年多的时间里，他弥补了一线记者的经历，知晓了插科打诨的精华，调查了优异说明的看家本领。这是此前3年自己在说明席所学不到的。

“给苏东教师当助理那会儿，我就看他什么时分喝水，什么时分昂首垂头，频次大约都是多少，为什么这样是更好。经过调查和考虑，或许这些对后续我的生长是很有用的。”

他做着看似无关说明的作业，用笔记取凌乱不同的常识。或许无法预知未来，但于鑫淼一向信任就在明日，心里不断地笃定承认。

“心态必定要好，要有阿Q的精力，我又不是真的没有作业吃不上饭，能够渐渐等。”

（空窗期研究西甲）

2019年，于鑫淼解禁复出，加盟爱奇艺体育。再次坐回说明席时，于鑫淼摒弃了早年每场必备的十五页手抄笔记，取而代之的是无纸化的电子平板。

“我偷偷地调查过业界的许多长辈，他们手头记载不会许多，主要是根底信息。许多时分我在演播室看到他们说明，特别重视他们垂头看材料的频次，实际状况是很少垂头，全凭脑瓜子里的东西。比方说明英超，苏东他们底子不必垂头。”

重生，就在此时。

四、圆梦时间

“张玉宁的拍门，球进了。尖端中锋，再次发挥。”于鑫淼热情地呼吁，声响一度沙哑。

11月14的深夜，张玉宁用一记绝杀逆天改命，于鑫淼慷慨激昂的说明拨动了亿万球迷的心弦。

这是31岁的于鑫淼第一次说明国足18强赛的客场成功。一个月前，仍是他的说明，国足2比1印尼，拿下了18强赛的首胜。

“这是第一次说明这么高档其他国字号的竞赛，振奋和严重并存。我国国家队的竞赛重视度摆在这儿，我有必要找到一个最大的公约数能够满意广阔的球迷，这是赛前考虑最多的。”

因为中印之战直接关系到国足的出线或许，此役举国重视。开赛前3天，于鑫淼接到了说明本场竞赛的使命。这关于一位长时间说明国际足球的人来说，既是压力又是荣誉。

“尽管竞赛重视度极高，但有必要紧记球迷主要是看竞赛，而不是看说明员。说明员是出头露面的，但不同于艺人歌手，说明员首要是服务于竞赛，当好绿叶。假如夹藏私货，让我们多记住你，这种状况或许会让球迷听着没那么喜爱，曩昔怎样预备，这场照常即可。”

90分钟往后，“请把于鑫淼摁在说明席”成了广阔球迷的呼声。初次露脸，一战成名。关于自己的“国家队首秀”，于鑫淼感谢了渠道、球迷和自己。

从2019年开端，于鑫淼敞开了自己的“二度创业”。说明之余，他把足球的酷爱投射到了短视频和直播范畴。正是这两项需求紧跟热门、博学多闻的内容创造范畴，让他进一步在绿茵场上深耕。

“假如不是短视频和直播的反哺，我或许做不到这么好。作为山东球迷，德甲竞赛直播视频回放许多时分球迷会常常问我关于我国足球的论题。为了跟上热门，我得不停地做功课，这种反应正好弥补了我国足球的盲区。直播则是时间出镜，及时回应，底子不给我垂头找答案看材料的时机，所以我有必要知晓足坛古今，逼着我时间阅读新闻。”

台上三分钟，台下十年功。比照许多同行，他的天分不是最高，回想力不是最好。一周前预备的材料，下周便主动格式化。

“学习的天分真不是我这种学习差能比的。比方跟（王）正坤一同做节目，他真是过目不忘，半年后还能记起来。等他再聊这事，我一点形象都没。”

而于鑫淼能做到的，就是把对足球的痴迷化作日子里的源源不断。

“即便有一天不干说明，我每天也会看足球竞赛，阅读绿茵八卦，玩足球司理。20年前就天天与足球泡在一同，现在也是相同。真要不让我从事足球，或许也干不了其他的，所以我一向没有感受过作业的这种苦楚。会有疲惫，但仍然沉浸其间。”

2022年5月23日，29岁的于鑫淼有时机与偶像黄健翔同台说明。90分钟后，于鑫淼等来了那声久别的终场哨，这是米兰夺冠的声响。

11年前，高三少年宣布的热血呼吁，穿过层层云海，爬过险恶山川。11年后，在而立将至的盛夏，它传来了萍水相逢的回音。

这声回响，世人称之美梦成真。